Одиночка
Его одиночная камера стерильно пуста
Не потому, что удалось убежать, а потому что его убили.
Несколько волосков с бороды ещё лежат на пластмассе стола,
Здесь он просидел как мешок тихой тени и пыли –
Десять лет ожидая, когда…
Под подушкой ещё лежат запасные очки,
А на скомканном пледе – последняя книжка:
Пособие садовода – как обрезать боярышник и сажать кабачки.
А на стене над кроватью – фото малышки от неудачного брака.
Но теперь ей не на кого глядеть
С этим невыносимым укором из полутьмы осеннего парка.
Тот, кто помнил, как пах её капюшон… Скажем так – нигде,
А она давно выросла – и век бы не вспоминала папу.
Ты помнишь, как сияли ветки вязов после дождя –
В темноте непозднего вечера на автостоянке?
Ты висела на руке у матери, увозившей тебя, –
Как бессильная маленькая обезьянка.
И когда хлопнули дверцы вашей машины, я видел, закрыв глаза:
На переднем сиденье привязан ремнём, пульсирует мой желудок.
И вот его увозят от меня, и я остаюсь в слезах –
В своём одиночном мире, в камере тихих пыток.
Я стану к тебе приходить иногда
Непрошеной ассоциацией, картинкой из раннего детства.
Ты просто шепни про себя – как бы скажи мне «да»,
И этого будет достаточно после всех наших бедствий.